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Joseph Conrad, 3 Aralık 1857'de Ukrayna'nın 
Berdychiv şehrinde, Polonyalı bir ailenin 
çocuğu olarak doğdu. 1874'te denizcilik 
kariyerine başladı ve yirmi yıl boyunca 
dünyayı dolaştı. Bu deneyimler, eserlerinde 
sıklıkla Oo görülen Oo denizcilik Oo temalarını 
şekillendirdi. 1896'da ilk romanı Almayer'in 
Sırça Köşkü'nü yayınladı ve ardından Lord 
Jim, Heart of Darkness ve Nostromo gibi klasik 
eserler yazdı. Conrad, İngilizce yazan en 
önemli yazarlardan biri olarak kabul edilir. 
Eserleri, insan doğası, yaşamdaki anlam ve 
doğanın güçleri gibi temaları ele alır. Karmaşık 
karakterleri, güçlü anlatım tarzı ve egzotik 
ortamları ile tanınır. Conrad, 3 Ağustos 1924'te 
İngiltere'de öldü. 


AMY FOSTER 
Joseph Conrad 


Kennedy bir taşra doktorudur ve Eastbay kıyısındaki 
Colebrook'ta yaşamaktadır. Küçük kasabanın kırmızı 
çatılarının arkasında aniden yükselen arazi, ilginç Ana Cadde'yi 
onu denizden koruyan duvara doğru sıkıştırır. Bu duvarın 
ötesinde kilometrelerce uzanan çorak kumsal, geniş ve düzenli 
bir şekilde kıvrılır; Brenzett köyü, bir ağaç kümesi içinde bir 
kule gibi sanki suyun üzerinde karanlık bir şekilde durur'; ve 
daha da uzakta, bir kurşun kalemden daha büyük görünmeyen 
bir deniz fenerinin dik sütunu, karanın bitiş noktasını işaret 
eder. Brenzett'in arka tarafındaki arazi alçak ve düzdür, ancak 
körfez denizlerden oldukça iyi korunur ve zaman zaman 
rüzgârdan ya da havanın şiddetinden dolayı büyük bir gemi, siz 
Brenzett'teki oO"Ship Inn'in arka kapısında dururken 
bulunduğunuz yerden bir buçuk mil kuzeydeki demirleme 
alanını kullanır. Yakınlardaki bir çöp yığınından daha yüksek 
olmayan bir tümsekte parçalanmış kollarını kaldıran harap bir 
yel değirmeni ve Sahil Güvenlik kulübelerinin yarım mil 
güneyinde su kenarında adeta çömelmiş bir Martello kulesi, 


1 Brenzett, İngiltere'nin Kent bölgesinin Folkestone ve Hythe 
ilçesinde yer alan bir köy ve sivil bölgedir. Köy, New Romney'nin 
üç mil (4,8 km) batısında, Romney Bataklığı üzerinde yer 
almaktadır. Sivil mahallenin nüfusuna Snave mezrası da dahildir. 
'Brenzett' yer adı ilk olarak 1086 tarihli Domesday Book'ta 
Brensete olarak geçmektedir. Bu ismin Eski İngilizcede 'yanmış 
ev' anlamına geldiği düşünülmektedir. Brenzett, E. Nesbit'in 1893 
tarihli Grim Tales koleksiyonunda yer alan "Man-size in Marble" 
adlı hayalet öyküsünün geçtiği yerdir. Rudyard Kipling, Üç 
bölümlü bir şarkı adlı şiirinde Brenzett'ten bahseder. 1981 tarihli 
BBC televizyon komedi dizisi Private Schulz'da - Almanların 
milyonlarca sahte İngiliz sterlini basma ve dağıtma yönündeki 
gerçek ancak gerçekleşmemiş İkinci Dünya Savaşı planını 
(Bemhard Operasyonu) dramatize eden - birkaç milyon sterlin 
değerindeki sahte sterlin banknotları, Kent'e paraşütle indikten 
sonra Er Schulz karakteri tarafından Brenzett yakınlarına 
gömülerek İngiliz ekonomisine dağıtılmaya hazırlanmıştır. 


küçük teknelerin kaptanlarına aşinadır? Bunlar, Amirallik 
haritalarında düzensiz bir oval içinde birkaç altı rakamını ve 
aralarında kazınmış küçük bir çapayı gösteren, tümünün 
üstünde de "çamur ve deniz kabukları" yazan güvenilir bir deniz 
tabanının resmi deniz işaretleridir. 


Yaylanın tepesinde oColebrook Kilisesi'nin kare 
şeklindeki kulesi yer alır. Yamaç yeşildir ve beyaz bir yolla 
çevrelenmiştir. Bu yol boyunca ilerlediğinizde, geniş ve sığ bir 
vadiye açılırsınız; otlaklar ve çitlerden oluşan geniş yeşil bir 
alan, iç kısımlarda mor tonların ve akıcı çizgilerin kapattığı bir 
manzaraya dönüşür. 


Brenzett ve Colebrook'a kadar uzanan ve on dört mil 
uzaklıktaki pazar kasabası Darnford'a doğru yayılan bu vadide 
dostum Kennedy'nin muayenehanesi bulunuyor. Hayata 
donanmada cerrah olarak başlamış ve daha sonra, iç kısımları 
keşfedilmemiş kıtaların olduğu günlerde ünlü bir gezginin yol 
arkadaşı olmuştu. Fauna ve flora üzerine yazdığı makaleler onu 
bilimsel topluluklar arasında tanınır hale getirmişti. Ve şimdi de 
kendi seçimiyle bir taşra muayenehanesine gelmişti. Zihninin 
nüfuz edici gücü, aşındırıcı bir sıvı gibi davranarak hırsını yok 
etmişti sanırım. Zekası bilimsel bir düzene, araştırma 
alışkanlığına ve her gizemde genel bir gerçeğin bir parçacığı 
olduğuna inanan o yatıştırılamaz meraka sahipti. 


Uzun yıllar önce, yurt dışından döndüğümde beni 
yanında kalmaya davet etti. Hemen geldim ve bana eşlik etmek 
için hastalarını ihmal edemeyeceğinden, bazen bir öğleden 
sonra otuz mil kadar süren turlarına beni de götürdü. Yollarda 
onu bekledim; at yapraklı dalların arasından uzanırken ben de 
iki tekerlekli arabasında oturuyor, bir kulübenin yarı açık 
bırakılmış kapısından Kennedy'nin kahkahasını 


2 Bazen sadece Martello olarak da bilinen Martello kuleleri, Fransız 
Devrim Savaşları döneminden itibaren 19. yüzyıl boyunca 
Britanya İmparatorluğu'nda inşa edilen küçük savunma kaleleridir. 
Bunların çoğu kıyı kaleleriydi. 


duyabiliyordum. Kendisinden iki kat büyük bir adama 
yakışacak kocaman, içten bir kahkahası, canlı bir tavrı, bronz 
bir yüzü ve bir çift gri, derin bir dikkatle bakan gözleri vardı. 
İnsanları kendisiyle rahatça konuşturabilme yeteneğine ve 
onların hikâyelerini dinlerken tükenmez bir sabra sahipti. 


Bir gün, büyük bir köyden çıkıp gölgeli bir yola 
girdiğimizde, sol tarafımızda alçak, siyah bir kulübe gördüm, 
pencerelerinde baklava şekli camlar, uç duvarında bir sarmaşık, 
kiremitten bir çatı ve küçük verandanın cılız kafes işçiliğine 
tırmanan birkaç gül vardı. Kennedy arabayı yürüyüş yoluna 
çekti. Gün ışığında bir kadın, iki yaşlı elma ağacının arasına 
gerilmiş bir ipin üzerine suları damlayan bir battaniye atıyordu. 
Uzun boyunlu idi ve kestane renkli saçları vardı. Başını 
kaldırmaya çalışarak kalın köpek derisinden bir eldivenle kaplı 
Sol elini salladığında, doktor çitin üzerinden seslendi: "Çocuğun 
nasıl, Amy?" 


Konuştuğu kişinin donuk yüzünü görmeye vaktim oldu, 
kıpkırmızı, al al değil, ama yassı yanakları şiddetle tokatlanmış 
gibi.. ve çömelmiş halini.. yetersiz, tozlu kahverengi saçlarını 
başının arkasında sıkı bir düğüm haline getirmiş. Oldukça genç 
görünüyordu. Nefesinde belirgin bir tutukluk vardı, sesi alçak 
ve ürkek çıkıyordu. 


"O iyi, teşekkür ederim." 


Arabayla tekrar yola düştük. "Genç bir hastanız," 
dedim; doktor dikkati dağılmış bir şekilde, "Kocası eskiden," 
diye mırıldandı. 


"Sıkıcı bir yaratığa benziyor," dedim kayıtsızca. 


"Kesinlikle," dedi Kennedy. "Çok pasif biri. O kısa 
kolların ucunda asılı duran kırmızı ellere, o yavaş, belirgin 
kahverengi gözlere bakmak, zihninin durağanlığını anlamak 
için yeterli - insanın onu hayal gücünün tüm sürprizlerinden 
sonsuza dek koruduğunu düşüneceği bir durağanlık. Yine de 


hangimiz güvendeyiz ki? Her halükarda, onu gördüğünüz gibi, 
aşık olacak kadar hayal gücü vardı. Küçük bir çiftçiyken bir 
çobana dönüşen Isaac Foster'ın kızı; talihsizliklerinin 
başlangıcı, dul babasının aşçısıyla yaptığı kaçak evliliğe 
dayanıyor - varlıklı, felçli bir otlakçı, adını vasiyetinden 
tutkuyla silmiş ve hayatına karı tehditler savurduğu 
duyulmuştu. Ancak bir Yunan trajedisine neden olacak kadar 
skandal yaratan bu eski ilişki, karakterlerinin benzerliğinden 
kaynaklanıyordu. Uzlaşmaz farklılıklardan ve hepimizin başının 
üzerinde asılı duran o anlaşılmazlık korkusundan kaynaklanan 
daha az skandallı ve daha ince bir dokunaklılığa sahip başka 
trajediler de vardır...." 


Eski bir hikaye; pürüzsüz bir gökyüzünde kıpkırmızı 
olan güneşin kenarı, sayısız kez denizin uzak ufkuna 
dokunduğunu gördüğüm gibi, yolun yakınındaki sürülmüş bir 
yükseltinin pürüzsüz tepesine tanıdık bir şekilde dokundu. 
Tırmıkla sürülmüş tarlanın tekdüze kahverengisi pembe bir 
renkle parlıyordu, sanki toz haline gelmiş kesekler sayısız 
çiftçinin emeğini küçük kan incileri halinde terletmişti. Bir 
çalılığın kenarından iki atlı bir yük arabası sırt boyunca usulca 
ilerliyordu. Gökyüzü çizgisinde başımızın üzerinde yükselen bu 
araba, kızıl güneşe karşı zafer kazanmışçasına büyük, devasa, 
efsanevi boyutlarda iki ağır adımlı atın çektiği bir devler arabası 
gibi görünüyordu. Ve önde giden atın başındaki adamın hantal 
görünüşü, Sonsuzluğun arka planında kahramanca bir kabalıkla 
kendini yansıtıyordu. Arabacının kırbacının ucu maviliğin 
yükseklerinde titriyordu. Kennedy konuşmaya başladı. 


"Geniş bir ailenin en büyüğü. On beş yaşındayken onu 
New Barns Çiftliği'nde hizmete aldılar. Kiracının karısı Bayan 
Smith'in yanına gittim ve o kızı ilk kez orada gördüm. Sivri 
burunlu, kibar bir insan olan Bayan Smith, her öğleden sonra 
ona siyah bir elbise giydirirdi. Onu fark etmemi sağlayan şeyin 
ne olduğunu bilmiyorum. Bazı yüzler vardır ki, tüm 
görünüşlerindeki tuhaf bir kesinlik eksikliği ile dikkatinizi 
çeker, tıpkı bir sisin içinde yürürken, sonuçta bir tabeladan daha 
ilginç ya da tuhaf bir şey olmayabilecek belirsiz bir şekle 


dikkatle bakmanız gibi. Onda algıladığım tek tuhaflık, 
konuşmasında hafif bir tereddüt, ilk kelimeyle birlikte kaybolan 
bir tür ön kekemelikti. Kendisiyle sert bir şekilde 
konuşulduğunda hemen kendini kaybediyordu; ama kalbi çok 
iyiydi. Herhangi birinden hoşlanmadığını ifade ettiği 
duyulmamıştı ve her canlıya karşı şefkatliydi. Bayan Smith'e, 
Bay Smith'e, onların köpeklerine, kedilerine, kanaryalarına çok 
düşkündü; Bayan Smith'in gri papağanına gelince, bu papağanın 
özellikleri onu çok etkilemişti. Yine de, kedi tarafından saldırıya 
uğrayan bu tuhaf kuş, insan aksanıyla yardım çığlıkları 
attığında, kulaklarını tıkayarak avluya koştu ve suçu 
engelleyemedi. Bayan Smith için bu, onun aptallığının bir başka 
kanıtıydı; öte yandan, Smith'in iyi bilinen ciddiyetsizliği göz 
önünde bulundurulduğunda, onun çekicilikten yoksun olması 
büyük bir avantajdı. Miyop gözleri kapana kıstırılmış zavallı bir 
fareye acıyarak bakardı ve bir keresinde bazı çocuklar 
tarafından ıslak çimenlerin üzerinde diz çökmüş, zor durumdaki 
bir kurbağaya yardım ederken görülmüştü. Bir Alman'ın dediği 
gibi, fosfor olmadan düşüncenin olmayacağı doğruysa, belli bir 
miktar hayal gücü olmadan iyi kalpli olunamayacağı daha da 
doğrudur. Onda biraz vardı. Acıyı anlamak ve merhamet 
duymak için gerekli olandan daha fazlasına sahipti. Bu konuda 
şüpheye yer bırakmayan koşullar altında aşık oldu; çünkü bir 
güzellik kavramı oluşturmak için hayal gücüne ihtiyacınız 
vardır ve idealinizi alışılmadık bir biçimde keşfetmeniz için 
daha da fazlasına. 


"Bu yeteneğin ona nasıl geldiği, neyle beslendiği 
anlaşılmaz bir gizem. Köyde doğmuştu ve Colebrook'tan ya da 
belki Darnford'dan daha uzağa hiç gitmemişti. Dört yıl boyunca 
Smith'lerle yaşamış. New Barns yolundan bir mil uzakta izole 
bir çiftlik eviydi ve her gün aynı tarlalara, çukurlara, 
yükseltilere; ağaçlara ve çitlere; çiftlikteki dört adamın 
yüzlerine bakmaktan memnundu, her gün, her ay, her yıl hep 
aynıydı. Hiç sohbet etme isteği göstermiyordu ve bana öyle 
geliyordu ki, nasıl gülümseyeceğini de bilmiyordu. Bazen güzel 
bir pazar öğleden sonrasında en iyi elbisesini giyer, bir çift kalın 
çizmeyi ayaklarına geçirir, siyah tüylerle süslü büyük gri bir 


şapka takar (onu bu kılıkta görmüştüm), saçma bir şekilde ince 
bir şemsiye alır, çit basamaklarını tırmanır, üç tarlayı ve iki yüz 
metrelik yolu aşar, daha öteye gitmezdi. İşte Foster'ın kulübesi 
oradaydı. Annesinin küçük çocuklara çay vermesine yardım 
edecek, tabak çanağı yıkayacak, küçükleri öpecek ve çiftliğe 
geri dönecekti. Hepsi bu kadardı. Tüm dinlenme, tüm 
değişiklik, tüm rahatlama. Daha fazlasını isteyecek gibi 
görünmüyordu. Ve sonra aşık oldu. Sessizce, inatla -belki de 
çaresizce- aşık oldu. Yavaş yavaş geldi, ama geldiğinde güçlü 
bir büyü gibi etkili oldu; Eskilerin anladığı anlamda bir aşktı 
bu: karşı konulmaz ve kadersel bir dürtü, bir sahiplenme! Evet, 
bir yüz tarafından, bir varlık tarafından, ölümcül bir şekilde, 
sanki neşeli bir gökyüzünün altında şekle tapan bir paganmış 
gibi musallat edilmek ve ele geçirilmek ve sonunda bu gizemli 
benlik unutkanlığından, bu büyüden, bu taşınmadan, bir 
vahşinin açıklanamaz dehşetini andıran bir korkuyla uyanmak 
onun içindeydi...." 


Güneş batı ufkuna doğru alçalırken, yükselen zeminin 
dik yamaçlarında çerçevelenen geniş çayırlar muhteşem ve 
kasvetli bir görünüme büründü. Ağırbaşlı bir müzik türünün 
uyandırdığı hüzne benzer bir duygu, tarlaların sessizliğinden 
kendini oayırıyordu. Karşılaştığımız adamlar, ağır ağır, 
gülümsemeden, sanki aşırı yüklenmiş bir toprağın melankolisi 
ayaklarına ağırlık vermiş, omuzlarını eğmiş, bakışlarını aşağı 
indirmiş gibi, gözlerini yere indirerek, yavaş yavaş 
yürüyorlardı. 


"Evet," dedi doktor benim sözüme, "insan dünyanın 
lanet altında olduğunu sanır, çünkü bütün çocukları arasında 
ona en yakın duranlar bedenleri kaba ve yürüyüşleri kurşun 
gibi, sanki kalpleri zincirlerle yüklenmiş gibi. Ama burada, 
aynı yolda, bu ağır adamların arasında kıvrak, esnek ve uzun 
bacaklı, çam gibi dimdik, görünüşünde sanki içindeki kalp 
kabarmış gibi yukarı doğru çabalayan bir varlık görebilirdiniz. 
Belki de sadece zıtlığın gücüydü, ama buradaki köylülerden 
birinin yanından geçerken ayaklarının tabanı yolun tozuna 
değmiyor gibiydi. Çitlerin üzerinden atlıyor, bu yamaçları uzun 


ve esnek adımlarla yürüyordu, bu onu çok uzaklardan bile fark 
ettiriyordu ve parlak siyah gözleri vardı. Etrafındaki insanlardan 
o kadar farklıydı ki, hareket özgürlüğü, yumuşak -biraz da 
ürkmüş- bakışları, zeytin rengi teni ve zarif duruşuyla insanlığı, 
bana bir orman yaratığının doğasını çağrıştırmaktaydı. Oradan 
gelmişti." 


Doktor kırbacıyla işaret etti. Yolun kenarındaki parkta 
bulunan ağaçların tepelerinden görünen yokuşun zirvesinden, 
çok altımızdaki düz deniz, koyu dalgalanma şeritleriyle 
kakılmış muazzam bir yapının zemini gibi görünüyordu, hala 
parıltılı izler vardı ve gökyüzünün dibinde cam gibi bir su 
kuşağıyla sona eriyordu. Görünmez bir vapurdan yükselen 
dumanın hafif bulanıklığı, bir nefesin aynadaki buğusu gibi 
ufkun büyük berraklığında soluyordu; ve kıyıya yakın bir yerde, 
bir kosterin beyaz yelkenleri, dalların altından yavaşça 
çözülüyormuş gibi bir görünümle, ağaçların yaprakları 
arasından süzülüyordu”. 


"Körfezde gemi kazası mı?" Dedim. 


"Evet; o bir kazazedeydi. Orta Avrupa'dan Amerika'ya 
giden zavallı bir göçmendi ve bir fırtınada burada kıyıya 
vurmuştu. Ve dünya hakkında hiçbir şey bilmeyen bu kişi için 
İngiltere keşfedilmemiş bir ülkeydi. Adını öğrenmesi için bir 
süre geçmesi gerekti; ve bildiğim kadarıyla, karanlıkta deniz 
duvarının üzerinde sürünürken, diğer taraftan bir hendeğe 
yuvarlandığında, burada vahşi hayvanlar ya da vahşi adamlar 
bulmayı ummuş olabilirdi, boğulmaması da bir başka 
mucizeydi. Ama ağın altındaki bir hayvan gibi içgüdüsel olarak 


3 Bir ülke karasularında kıyı boyunca sefer yapan yük taşıyan 
gemilere koster gemileri adı verilmektedir. İsmi de aslında 
“coaster” kelimesinden okunduğu gibi dilimize geçmiştir. 
Genellikle düşük tonajlı gemilerden oluşmaktadır. En çok bilinen 
koster tipi gemiler genellikle kum kosterleridir. Belirli yerlerden, 
deniz tabanındaki kumları alırlar. Veya küçük bir sahil 
kasabasından ağaç tomruklarını bir diğer limana transfer etmekte 
kullanılmaktadırlar. 


çırpındı ve bu kör çırpınış onu bir tarlaya fırlattı. Gerçekten de 
göründüğünden daha sağlam bir bünyeye sahip olmalıydı ki, bu 
kadar hırpalanmaya, çabalarının şiddetine ve bu kadar korkuya 
yorulmadan dayanabildi. Daha sonra, tuhaf bir şekilde küçük 
bir çocuğun konuşmasını andıran bozuk İngilizcesiyle, artık bu 
dünyada olmadığına inanarak Tanrı'ya güvendiğini bana kendisi 
söyledi. Ve gerçekten - diye eklerdi - nereden bilebilirdi ki? 
Yağmura ve fırtınaya karşı dört ayak üzerinde mücadele etti ve 
sonunda bir çitin altında birbirine sokulmuş birkaç koyunun 
arasına sürünerek girdi. Karanlıkta meleyerek her yöne doğru 
koşuyorlardı ve bu kıyılarda duyduğu ilk tanıdık sesi 
memnuniyetle karşıladı. O sırada saat sabahın ikisi olmalıydı. 
Karaya çıkış şekli hakkında tüm bildiklerimiz bunlar, ancak 
hiçbir şekilde başıboş gelmemişti. Sadece ürkütücü arkadaşları 
günün ilerleyen saatlerine kadar karaya çıkmadı...." 


Doktor dizginleri topladı, dilini şaklattı; tepeden aşağı 
tırıs indik?, Sonra neredeyse doğrudan High Street'e keskin bir 
virajı dönerek taşların üzerinden geçtik ve eve vardık. 


Akşamın ilerleyen saatlerinde Kennedy, üzerine çöken 
karamsarlık büyüsünü bozarak hikâyeye geri döndü. Piposunu 
tüttürerek uzun odayı bir uçtan bir uca arşınladı. Bir okuma 
lambası (tüm ışığını masasının üzerindeki kâğıtlara 
yoğunlaştırmıştı; açık pencerenin yanında otururken, rüzgârsız, 
kavurucu bir günün ardından, ayın altında hareketsiz yatan 
puslu bir denizin ürkütücü cazibesini ogördüm. Aşağıdaki 
topraktan ne bir fısıltı, ne bir su sıçraması, ne bir kıpırtı, ne bir 
ayak sesi, ne de bir iç çekiş geliyordu; yasemin kokusu dışında 
hiçbir yaşam belirtisi yoktu; ve arkamdan konuşan Kennedy'nin 
sesi geniş kanadın içinden geçerek dışarıda soğuk ve görkemli 
bir durgunluk içinde kayboldu. 


"... Eski zamanlardaki gemi enkazlarının hikayeleri bize 
çok acı çekildiğini anlatır. Çoğu zaman kazazedeler 


boğulmaktan ancak çorak bir sahilde açlıktan sefil bir şekilde 


4  Ts,atın kısa adımlarla hızlı yürüyüşü. 


ölmek üzere kurtulmuşlardır; diğerleri ise şiddetli bir ölüme ya 
da köleliğe maruz kalmış, yabancılıklarının şüphe, hoşnutsuzluk 
ya da korku nesnesi olduğu insanlarla birlikte yıllarca 
güvencesiz bir yaşam sürmüşlerdir. Bu tür olayları okuyoruz ve 
çok acınacak durumdalar. Bir insanın kendisini dünyanın 
belirsiz bir köşesinde, çaresiz, anlaşılmaz ve gizemli bir 
kökenden gelen kayıp bir yabancı olarak bulması gerçekten de 
zordur. Yine de bana öyle geliyor ki, dünyanın tüm vahşi 
bölgelerinde (ogemileri (oObatan maceraperestler (o arasında, 
bahsettiğim adam kadar trajik bir kaderi yaşamak zorunda kalan 
hiç kimse yoktur; maceraperestlerin en masumu, bu körfezin 
koyunda, neredeyse bu pencereden görülebilecek bir mesafede 
deniz tarafından atılmıştır. 


"Gemisinin adını bilmiyordu. Gerçekten de, zaman 
içinde gemilerin isimleri olduğunu bile bilmediğini fark ettik - 
"Hıristiyan insanlar gibi'; ve bir gün, Talfourd Tepesi'nden, 
görüşüne açık uzanan denizi gördüğünde, gözleri daha önce hiç 
böyle bir manzara görmemiş gibi vahşi bir şaşkınlıkla uzaklarda 
dolaştı. Muhtemelen de görmemişti. Anlayabildiğim kadarıyla, 
Elbe Nehri'nin ağzında yatan bir göçmen gemisinde, etrafını 
fark edemeyecek kadar şaşkın, bir şey göremeyecek kadar 
yorgun, umursamayacak kadar endişeli olan diğerleriyle birlikte 
alelacele gemiye alınmıştı”. o Daha en başından gemiye 
bindirildiler ve aşağıya, güverteye indirildiler. Alçak, ahşap bir 
konuttu burası, kendi ülkesindeki evler gibi ahşap kirişler vardı, 
ama içine bir merdivenden iniliyordu. Çok büyük, çok soğuk, 
nemli ve kasvetliydi, insanların üst üste yatmak zorunda kaldığı 


5 Elbe Nehri, Orta Avrupa'nın en büyük nehirlerinden biri. 
Çekya'nın kuzeyinde Polonya sınırına yakın 1400 m 
yüksekliğindeki Krkonose (Giant) Dağı'nın zirveye yakın bir 
noktasından doğan nehir Almanya topraklarından geçtikten sonra 
Kuzey Denizi'ne dökülür. Hamburg'u yüzlerce parçaya ayırarak 
denize dökülen Elbe sayesinde Hamburg, "dünyada en çok 
köprüye sahip şehir" unvanını kazanmıştır (2500'den fazla). Elbe 
Nehri üzerinde yapılan birkaç köprüde nehir gibi suyla 
doldurularak turizme kazandırılmak için yeni ulaşım yolları 
yapılmıştır. 


tahta kutulara benzer yerler vardı ve sürekli her yöne sallanıp 
duruyordu. Bu kutulardan birine girdi ve günler önce evinden 
ayrıldığı giysiler içinde, bohçasını ve sopasını yanında tutarak 
oraya uzandı. İnsanlar inliyor, çocuklar ağlıyor, sular damlıyor, 
ışıklar sönüyor, mekânın duvarları gıcırdıyor ve her şey öyle bir 
sarsılıyordu ki, insan küçük kutusunda başını kaldırmaya 
cesaret edemiyordu. Tek arkadaşıyla (aynı vadiden genç bir 
adam olduğunu söyledi) iletişimi kesilmişti ve her zaman 
dışarıda büyük bir rüzgar gürültüsü vardı ve ağır darbeler 
iniyordu - bum! bum! Korkunç bir hastalık onu ele geçirdi, 
hatta dualarını ihmal etmesine neden olacak kadar. Ayrıca, 
sabah mı akşam mı olduğu anlaşılmıyordu. O yerde her zaman 
gece gibi görünüyordu. 


"Ondan önce demir yolda uzun, çok uzun bir süre 
yolculuk etmişti. İçinde olağanüstü berrak bir cam olan 
pencereden dışarı baktı ve ağaçlar, evler, tarlalar ve uzun yollar 
kafası şişene kadar etrafında dönüp durdu. Yolculuğu sırasında 
sayısız insan kalabalığını -tüm ulusları- gördüğünü, hepsinin de 
zenginlerin giydiği türden giysiler giydiğini anlattı bana. Bir 
keresinde arabadan indirilmiş ve bir gece boyunca tuğladan 
yapılmış bir evde, başının altında bohçasıyla bir bankta 
uyumuş; bir keresinde de yassı taşlardan yapılmış bir zeminde, 
dizleri yukarıda ve bohçası ayaklarının arasında, saatlerce 
oturup uyuklamak zorunda kalmış. Üzerinde camdan yapılmış 
gibi görünen bir çatı vardı ve o kadar yüksekti ki, o güne kadar 
gördüğü en uzun dağ çamı bile altında büyüyebilirdi. Buharlı 
makineler bir uçtan girip diğer uçtan çıkıyordu. İnsanlar, 
evinden ayrılmadan önce annesini; dua etmek ve onun 
güvenliği için adak adamak isteyen dindar yaşlı kadını tahta bir 
arabaya bindirdiği ovadaki Karmelit Manastırı'nın bahçesindeki 
mucizevi Kutsal Resim'in etrafında bir bayram günü 
görebileceğinizden çok daha fazla toplanmıştı9. Buranın ne 


6 Karmelitler, resmi adıyla Kermil Dağı'ndaki Kutsal Bakire 
Meryem'in İhvanının Tarikatı, Katolik mezhebine mensup bir 
Hristiyan tarikatı. Hem kadın hem de erkeklere açık olan tarikat, 
benimsediği yaşam tarzı açısından dilenci tarikatı olarak 
nitelendirilir. Kökenine dair tarihsel bilgiler net olmamakla 


kadar büyük, yüce, gürültü, duman, kasvet ve demir sesleriyle 
dolu bir yer olduğu konusunda bana bir fikir veremedi, ama 
birileri ona buranın adının Berlin olduğunu söylemişti. Sonra 
bir zil çaldı ve başka bir buharlı makine geldi ve yine hiçbir 
yerde görülecek tek bir tepe parçası olmayan düzlüğüyle 
gözlerini yoran bir arazide ilerledi, ilerledi. Bir geceyi daha ahır 
gibi bir binada, yerde saman yığınları arasında, söylediği tek bir 
kelimeyi bile anlamayan bir sürü adamın arasında bohçasını 
koruyarak geçirdi. Sabahleyin hepsi, tepelerin arasından değil, 
devasa görünen evlerin arasından akan son derece geniş 
çamurlu bir nehrin taşlı kıyılarına götürüldü. Suyun üzerinde 
giden bir buhar makinesi vardı ve hepsi onun üzerinde sıkıca 
duruyordu, ancak şimdi yanlarında çok fazla gürültü yapan 
birçok kadın ve çocuk vardı. Soğuk bir yağmur yağıyor, rüzgâr 
yüzüne vuruyordu; sırılsıklamdı ve dişleri takırdıyordu. O ve 
aynı vadiden gelen genç adam kaybolmamak için birbirlerinin 
elinden tuttular. 


"Hemen Amerika'ya götürüldüklerini sandılar, ama 
buhar makinesi aniden su üzerinde bir eve benzeyen bir şeyin 
kenarına çarptı. Duvarlar düz ve siyahtı ve çatıdan haç şeklinde, 
son derece yüksek, çıplak ağaçlar yükseliyordu. Daha önce hiç 
gemi görmediği için ona böyle görünmüştü. Bu, Amerika'ya 
kadar yüzerek gidecek olan gemiydi. Sesler yükseliyor, her şey 
sallanıyordu; aşağı yukarı inip çıkan bir merdiven vardı. 


beraber, 12. yüzyılda, o dönem Haçlı hakimiyetinde bulunan 
Kermil Dağı'nda kurulduğu düşünülür. Kurucusu olarak Fransız 
aziz Berthold'un adı geçse de Karmelitlerin erken dönem tarihine 
dair günümüze fazla bir bilgi ulaşmamıştır. Karmelitlerin 
geleneksel tarihçesine göre tarikat Kermil Dağı'nda yaşayan 
birtakım münzeviler tarafından kuruldu. 1206-1214 yılları 
arasında dönemin Kudüs Patriki olan Albertus Hierosolymitanus, 
St Albert Yasası'nı ilan ederek tarikat kurallarını şekillendirdi. 
Yakın Doğu bölgesinde artan gerilim üzerine 1238 yılında 
Karmelitlerin önemli bir kısmının Yakın Doğu'dan ayrılarak 
Kıbrıs ve Sicilya'ya yerleştiği kayıtlıdır. Bunun ardından daha da 
batıya göç eden Karmelitler, İngiltere ve Fransa dahil olmak üzere 
farklı ülkelerde şubeler kurdular. 


Aşağıdaki suya düşme korkusuyla elleri ve dizleri üzerinde 
yükseldi, bu da büyük bir sıçramaya neden oldu. Arkadaşından 
ayrıldı ve aniden geminin dibine indiğinde kalbi eriyor gibiydi. 


"Bana anlattığına göre, bir önceki yaz ülkesinin 
eteklerindeki tüm küçük kasabaları dolaşan o üç adamdan 
biriyle de o zaman tamamen bağlantısını kaybetmiş. Pazar 
günleri bir köylünün arabasıyla geliyorlar ve bir handa ya da 
başka bir Yahudi'nin evinde bir ofis açıyorlardı. Üç kişiydiler, 
içlerinden uzun sakallı olanı saygıdeğer görünüyordu; 
boyunlarında kırmızı kumaştan yakalar ve kollarında hükümet 
memurları gibi altın danteller vardı. Uzun bir masanın arkasında 
gururla oturuyorlardı; ve yan odada, sıradan insanların 
duymaması için, Amerika İmparatoru ile konuşabilecekleri 
kurnaz bir telgraf makinesi bulunduruyorlardı. Babalar kapıda 
bekler, ama dağlardaki gençler masaya doluşup bir sürü soru 
sorarlardı, çünkü Amerika'da bütün yıl boyunca günde üç dolara 
çalışacak iş vardı ve askerlik yapmak gerekmiyordu. 


"Ama Amerikan Kayzeri herkesi kabul etmedi. Hayır! 
Kendisi de kabul edilmekte büyük zorluk çekti ve üniformalı 
saygıdeğer adam onun adına telgrafı çalıştırmak için birkaç kez 
odadan çıkmak zorunda kaldı. Amerikan Kayzeri sonunda genç 
ve güçlü olduğu için onu üç dolara işe aldı. Bununla birlikte, 
birçok yetenekli genç adam uzak mesafeden korkarak geri 
çekildi; ayrıca, yalnızca biraz parası olanlar alınabilirdi. 
Amerika'ya gitmek çok pahalıya mal olduğu için kulübelerini 
ve topraklarını satanlar vardı; ama oraya vardığınızda günde üç 
dolarınız oluyordu ve eğer akıllıysanız gerçek altının yerden 
toplanabileceği yerler bulabilirdiniz. Babasının evi dolup 
taşmaya başlamıştı. İki erkek kardeşi evlenmiş ve çocuk sahibi 
olmuşlardı. Yılda iki kez Amerika'dan postayla eve para 
göndereceğine söz verdi. Babası yaşlı bir ineği, kendi 
yetiştirdiği bir çift dağ midillisini ve çam ağaçlarıyla kaplı bir 
geçidin güneşli yamacındaki temiz bir mera arazisini, insanları 
kısa sürede zengin olmak için Amerika'ya götüren geminin 
adamlarına ödeme yapmak için bir Yahudi han bekçisine sattı. 


"Yüreğinde gerçek bir maceraperest olmalıydı, çünkü 
yeryüzünün fethindeki en büyük girişimlerden kaçının 
başlangıcı, serap ya da uzaklardaki gerçek altın için babadan 
kalma inekle yapılan böyle bir pazarlıktı! Onunla dostça sohbet 
etme fırsatını nadiren kaçırdığım iki ya da üç yıl boyunca parça 
parça öğrendiklerimi size aşağı yukarı kendi kelimelerimle 
anlatıyorum. Bana bu macera öyküsünü, beyaz dişlerinin 
parıltısı ve siyah gözlerinin canlı bakışlarıyla, önce bir tür 
endişeli bebek konuşmasıyla, sonra dili öğrendikçe büyük bir 
akıcılıkla, ama her zaman en tanıdık İngilizce kelimelerin sesine 
garip bir şekilde nüfuz eden bir güç aşılayan o şarkı söyleyen, 
yumuşak ve aynı zamanda titreşimli tonlamayla, sanki doğaüstü 
bir dilin kelimeleriymiş gibi anlattı. Ve her zaman, başını sertçe 
sallayarak, gemiye ayak basar basmaz kalbinin içinde eridiğini 
hissettiği o korkunç duyguyla konuşmasını sonlandırırdı. Daha 
sonra, en azından gerçekler konusunda, onun için boş bir 
cehalet dönemi başlamış gibiydi. Hiç kuşkusuz iğrenç bir 
şekilde deniz tutmuş ve iğrenç bir şekilde mutsuz olmuş 
olmalıydı - bu yumuşak ve tutkulu maceracı, bildiği dünyadan 
bu şekilde uzaklaştırılmış ve göçmen yatağında yatarken mutlak 
yalnızlığını acı bir şekilde hissetmişti; çünkü onun son derece 
hassas bir doğası vardı. Onun hakkında kesin olarak bildiğimiz 
bir sonraki şey, Norton'a giden yolun kenarında, denizden kuş 
uçuşu altı mil uzakta, Hammond'un domuz çiftliğinde 
saklandığıdır. Bu deneyimleri hakkında konuşmak istemiyordu: 
ruhuna kasvetli bir tür şaşkınlık ve öfke kazınmış gibiydi. Onun 
gelişinden sonra günlerce süren taşra söylentileri sayesinde, 
West Colebrook'taki balıkçıların tahta kulübelerin duvarlarına 
vurulan ağır darbeler ve geceleyin garip kelimelerle bağıran bir 
ses tarafından rahatsız edildiklerini ve ürkütüldüklerini 
biliyoruz. Hatta içlerinden birkaçı ortaya çıkmıştı, ama hiç 
şüphesiz, karanlıkta birbirlerini selamlayan kaba ve öfkeli ses 
tonları karşısında ani bir telaşla kaçmıştı. Dik Norton tepesine 
çıkmasına bir tür çılgınlık yardım etmiş olmalı. Ertesi sabah 
erkenden yol kenarındaki çimenlerde yatarken (baygın bir halde 
diyebilirim) Brenzett kuryesi tarafından görülen -aslında daha 
yakından bakmak için inen, ancak mükemmel hareketsizlikten 
ve sağanak altında hareketsiz bir şekilde uyuyan bu serserinin 


görünüşündeki tuhaflıktan korkarak geri çekilen- kişi de 
şüphesiz oydu. Gün ilerledikçe, bazı çocuklar Norton'daki okula 
öyle bir korkuyla geldiler ki, okul müdiresi dışarı çıktı ve 
yoldaki 'korkunç görünümlü bir adamla' öfkeyle konuştu. Adam 
başını eğerek birkaç adım uzaklaştı ve sonra aniden olağanüstü 
bir çeviklikle kaçmaya başladı. Bay Bradley'in süt arabasının 
sürücüsü, Vents'in yanındaki yolun bir dönemecinde zıplayarak 
midillinin dizginini kapmaya çalışan kıllı bir çingeneye 
kırbacıyla vurduğunu gizlemedi. Ve tam suratının ortasına iyi 
bir tane yerleştirdi, ve bu onu çamura atladığından çok daha 
hızlı bir şekilde düşürdü; ama arabacının midilliyi 
durdurabilmesi için yarım mil geçmesi gerekti. Belki de yardım 
almak için umutsuzca çabalarken ve birileriyle temasa geçme 
ihtiyacı duyarken, zavallı şeytan arabayı durdurmaya çalışmıştı. 
Ayrıca daha sonra üç çocuk, kireç ocaklarının yanındaki dar ve 
derin yolda, ıslak, çamurlu ve görünüşe göre çok sarhoş olan 
komik bir serseriye taş attıklarını itiraf ettiler. Bütün bunlar üç 
köyde günlerce konuşuldu; ama Bayan Finn'in (Smith'in yük 
arabacısının karısı) onun Hammond'un domuz çiftliğinin alçak 
duvarını aşıp kendisine doğru geldiğini ve insanı korkudan 
öldürecek kadar yüksek bir sesle gevezelik ettiğini gördüğüne 
dair yalanlanamaz bir tanıklığı var. Bayan Finn, -bebek 
arabasının içindeki bebeğiyle birlikte, ona uzaklaşması için 
bağırdı fakat adam yaklaşmakta ısrar edince, şemsiyesiyle 
cesurca kafasına vurdu ve bir kez bile arkasına bakmadan, 
bebek arabasıyla birlikte rüzgar gibi koşarak köydeki ilk eve 
kadar gitti. Sonra nefes nefese durdu ve orada bir taş yığınına 
çekiçle vuran yaşlı Lewis'e seslendi; yaşlı adam da kocaman 
siyah tel gözlüklerini çıkararak titreyen bacaklarının üzerinde 
ayağa kalktı ve onun işaret ettiği yere baktı. Birlikte gözleriyle 
tarlada koşan adam figürünü takip ettiler, onun düştüğünü, 
kendini toparladığını ve sendeleyerek ve uzun kollarını başının 
üzerinde sallayarak New Bars Çiftliği yönünde tekrar koşmaya 
başladığını gördüler. O andan itibaren açıkça belirsiz ve 
dokunaklı kaderinin sıkıntıları içindeydi. Bundan sonra ona ne 
olduğuna dair hiçbir şüphe kalmadı. Artık her şey kesin: Bayan 
Smith'in yoğun dehşeti; Amy Foster'ın diğerinin sinirsel 
saldırısına karşı adamın 'zarar vermek istemediği' yönündeki 


katı inancı; Smith'in (Darnford Pazarı'ndan döndüğünde) köpeği 
havlayarak kriz geçirirken, arka kapıyı kilitli, karısını histerik 
halde bulduğunda duyduğu öfke; ve bunların hepsi o sırada bile 
evinin bahçesinde gizlendiği düşünülen talihsiz, pis bir serseri 
içindi. Öyle miydi? Ona kadınları korkutmanın ne demek 
olduğunu öğretecekti. 


"Smith'in öfkeli olduğu bilinir, ama bir sürü saman 
yığınının arasında bağdaş kurmuş oturan ve kafesteki bir ayı 
gibi sağa sola sallanan ne idüğü belirsiz, pis bir yaratığı görünce 
durakladı. Sonra bu serseri, tepeden tımağa bir çamur ve pislik 
yığını olarak sessizce karşısına dikildi. Smith, köpeğin öfkeli 
havlamalarıyla çınlayan fırtınalı alacakaranlıkta, yığınlarının 
arasında bu görüntüyle baş başa kalınca, açıklanamaz bir 
yabancılığın dehşetini hissetti. Ama o varlık, siyah elleriyle 
yüzünün önünde asılı duran uzun keçeleşmiş bukleleri, bir 
perdenin iki yarısını ayırır gibi ayırıp, parıldayan, vahşi, siyah- 
beyaz gözleriyle ona baktığında, bu sessiz karşılaşmanın 
tuhaflığı onu oldukça şaşırttı. O zamandan beri (çünkü bu 
hikaye yıllardır burada meşru bir sohbet konusu olmuştur) 
birden fazla geri adım attığını itiraf etmişti. Sonra ani bir hızlı 
ve anlamsız konuşma patlaması onu hemen kaçkın bir deliyle 
karşı karşıya olduğuna ikna etti. Aslında bu izlenim hiçbir 
zaman tamamen kaybolmadı. Smith, adamın esasen deli 
olduğuna dâir gizli inancından bugüne kadar vazgeçmemiştir. 


"Yaratık ona doğru yaklaşıp çok rahatsız edici bir 
şekilde gevezelik ederken, Smith (kendisine 'yüce efendimiz' 
diye hitap edildiğinin ve Tanrı adına yiyecek ve barınak 
sağlaması emredildiğinin farkında olmadan) onunla sert ama 
nazik bir şekilde konuşmaya devam etti ve sürekli diğer avluya 
çekildi. Sonunda, fırsatını kollayarak ani bir hücumla onu odun 
kulübesine doğru sürükledi ve hemen sürgüyü kilitledi. Bunun 
üzerine, gün soğuk olmasına rağmen alnını sildi. Gezgin ve 
muhtemelen tehlikeli bir manyağı susturarak topluma karşı 
görevini yerine getirmişti. Smith hiç de sert bir adam değildi 
ama beyninde sadece bir delilik fikrine yer vardı. Adamın 
soğuktan ve açlıktan ölüyor olup olamayacağını kendine 


soracak kadar hayal gücü yoktu. Bu arada, ilk başta, manyak 
kulübede büyük bir gürültü çıkardı. Bayan Smith kendini yatak 
odasına kilitlediği üst katta çığlıklar atıyordu; Amy Foster ise 
mutfak kapısında hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ellerini sıkıyor ve 
"Yapma! Yapma!" diye mırıldanıyordu. Smith'in o akşam bir 
başka gürültü yüzünden zor zamanlar geçirdiğini söyleyebilirim 
ve kapıdan inatla ağlayan bu çılgın, rahatsız edici ses onun 
sinirini daha da artırdı. Bu baş belası delinin, Damford 
pazarında söylentileri dolaşan Eastbay'deki bir geminin 
batışıyla bir ilgisi olamazdı. Ve içerideki adamın o gece 
delirmeye çok yakın olduğunu söyleyebilirim. Heyecanı geçip 
bayılmadan önce karanlıkta kendini şiddetle sağa sola atıyor, 
kirli çuvalların üzerinde yuvarlanıyor ve öfke, soğuk, açlık, 
şaşkınlık ve umutsuzluktan yumruklarını ısırıyordu. 


"Karpatlar'ın doğu sıradağlarında yaşayan bir dağcıydı 
ve bir gece önce Fastbay'da batan gemi, Hamburg göçmen 
gemisi Herzogin Sophia-Dorothea'ydı”. "Birkaç ay sonra 
gazetelerde, Avusturya'nın daha uzak eyaletlerindeki Sclavonian 
köylüleri arasındaki sahte 'Göçmenlik Ajansları'nın hesaplarını 
gazetelerde okuyabiliyorduk. Bu alçakların amacı zavallı cahil 
insanların evlerini ele geçirmekti ve yerel tefecilerle işbirliği 
içindeydiler. Kurbanlarını çoğunlukla Hamburg üzerinden 
dışarıya gönderiyorlardı. Gemiye gelince, onu tam da bu 
pencereden, karanlık ve tehditkâr bir öğleden sonra, kısa 
brandası altında körfeze doğru uzanırken izlemiştim. Brenzett 
Sahil Güvenlik istasyonunun açıklarında, haritaya göre doğru 
bir şekilde demir attı. Gece çökmeden önce, Brenzett kilise 
kulesinin solunda daha ince bir kule ve bir diğeri gibi düzensiz, 
koyu gri bulutlardan oluşan bir arka plan üzerinde karanlık ve 
sivri duran serenlerinin ve armalarının ana hatlarına tekrar 
baktığımı hatırlıyorum. Akşam rüzgâr şiddetlendi. Gece yarısı 


7 Hannover'li Herzogin Sophia Dorothea (26 Mart |JE.U. 16 Mart| 
1687 — 28 Haziran 1757), Frederick William'ın eşi olarak Prusya 
Kraliçesi, Büyük Britanya Kralı II. George'un kız kardeşi ve Prusya 
Kralı II. Frederick'in annesidir. 


yatağımda müthiş bir rüzgârın ve şiddetli bir tufanın sesini 
duyabiliyordum. 


"O sıralarda Sahil Güvenlik görevlileri demirleme 
sahası üzerinde bir buharlı geminin ışıklarını gördüklerini 
sandılar. Bir anda gözden kayboldular; ama o korkunç, kör 
gecede bir başka geminin körfeze sığınmaya çalıştığı, Alman 
gemisine tam ortasından çarptığı (dalgıçlardan birinin daha 
sonra bana söylediği gibi, 'içinden bir Thames mavnasını 
geçirebileceğiniz' bir gedik) ve sonra ya hasarsız ya da hasarlı, 
kim bilebilir; ama bilinmeyen, görülmeyen ve ölümcül bir 
şekilde denizde gizemli bir şekilde yok olmak üzere gittiği 
açıktır. Hakkında hiçbir şey gün ışığına çıkmadı ama yine de 
dünyanın dört bir yanında koparılan yaygara ve feryat, eğer 
sular üzerinde herhangi bir yerde var olsaydı onu ortaya 
çıkarırdı. 


"İpucundan yoksun bir bütünlük ve özenle işlenmiş bir 
suç gibi sinsi bir sessizlik, hatırlayacağınız gibi dehşet verici bir 
üne sahip olan bu ölümcül felaketi karakterize etmektedir. 
Rüzgâr en yüksek sesle haykırışların kıyıya ulaşmasını 
engellemişti; belli ki imdat işaretleri için zaman yoktu. Hiçbir 
yaygara olmadan ölüm gerçekleşmişti. Hamburg gemisi bir 
anda suyla doldu, batarken alabora oldu ve gün ışırken suyun 
üzerinde bir direğin ucu bile görünmüyordu. Elbette gemi 
gözden kaçmıştı ve Sahil Güvenlik görevlileri ilk başta geminin 
gece boyunca ya demir attığını ya da halatının koptuğunu ve 
denize savrulduğunu tahmin etmişlerdi. Gelgit döndükten sonra, 
enkaz biraz kaymış ve bazı cesetleri serbest bırakmış olmalı, 
çünkü bir çocuk - kırmızı bir elbise giymiş küçük sarı saçlı bir 
çocuk - Martello kulesinin kıyısına geldi. Öğleden sonra üç 
millik sahil boyunca çıplak bacaklı karanlık figürlerin 
yuvarlanan köpüğün içine girip çıktığını görebiliyordunuz ve 
kaba görünümlü erkekler, sert yüzlü kadınlar, çoğu sarı saçlı 
çocuklar, Brenzett Kilisesi'nin kuzey duvarının altında bir sıraya 
dizilmek üzere sedyeler, değnekler, merdivenler üzerinde uzun 
bir alay halinde 'Ship Inn'in kapısının önünden taşınıyordu. 


"Resmi olarak, kırmızı elbiseli küçük kızın cesedi o 
gemiden karaya çıkan ilk varlık. Ancak West Colebrook'un 
denizci nüfusu arasında hastalarım var ve gayri resmi olarak, o 
sabah çok erken saatlerde sahile çekilmiş taşlarına bakmak için 
aşağı inen iki kardeşin, Brenzett'ten oldukça uzakta, içinde on 
bir boğulmuş ördekle birlikte kıyıda kuru ve yüksek bir şekilde 
yatan sıradan bir gemi kümesi bulduklarını öğrendim. Aileleri 
ördekleri yemiş ve kümes bir balta ile yakacak odun haline 
getirilmiştir. Bir adamın (kaza sırasında güvertede olduğunu 
varsayarsak) bu kümesin üzerinde kıyıya vurmuş olması 
mümkündür. Olabilir. İhtimal dışı olduğunu kabul ediyorum 
ama adam oradaydı ve günlerce, hatta haftalarca, o felaketten 
kurtulan tek canlı kişinin aramızda olduğu aklımıza gelmedi. 
Adamın kendisi, anlaşılır bir şekilde konuşmayı öğrendiğinde 
bile bize çok az şey anlatabildi. Kendini daha iyi hissettiğini 
(sanırım gemi demirledikten sonra) ve karanlığın, rüzgârın ve 
yağmurun nefesini kestiğini hatırlıyordu. Sanki o gece bir süre 
güvertede kalmış gibi görünüyor. Ama bilgisinin elinden 
alındığını, deniz tuttuğunu ve dört gün boyunca aşağıda 
yattığını, gemi ya da deniz hakkında genel bir fikri olmadığını 
ve bu nedenle başına gelenler hakkında kesin bir fikre sahip 
olamayacağını unutmamalıyız. Yağmuru, rüzgârı, karanlığı 
biliyordu; koyunların melemesini anlıyordu ve zavallılığının ve 
sefaletinin acısını, bunun ne görülmüş ne de anlaşılmış 
olmasından duyduğu yürek parçalayıcı şaşkınlığı, bütün 
erkekleri öfkeli ve bütün kadınları hiddetli bulmaktan duyduğu 
dehşeti hatırlıyordu. Onlara bir dilenci gibi yaklaşmıştı, doğru, 
dedi; ama onun ülkesinde, hiçbir şey vermeseler bile, 
dilencilerle nazikçe okonuşurlardı. Ülkesindeki oçocuklara 
merhamet isteyenlere taş atmaları öğretilmemişti. Smith'in 
stratejisi onu tamamen alt etti. Ahşap kulübe bir zindanın 
korkunç görüntüsünü sunuyordu. Şimdi ona ne yapılacaktı? 
Amy Foster'ın gözlerine bir ışık meleği gibi görünmesine 
şaşmamalıydı. Kız zavallı adamı düşünmekten uyuyamamıştı ve 
sabah Smith'ler uyanmadan önce arka bahçeden sıvışmıştı. 
Ahşap kulübenin kapısını aralık tutarak içeri baktı ve adama 
yarım somun beyaz ekmek uzattı - "ülkemde zenginlerin yediği 
ekmek gibi," derdi. 


"Bunun üzerine, her türlü çöpün arasından yavaşça 
kalktı, kaskatı, aç, titreyen, sefil ve kuşkulu. "Bunu yiyebilir 
misin?" diye sordu yumuşak ve ürkek sesiyle. Onu 'zarif bir 
hanımefendi' sanmış olmalıydı. Vahşice yuttu ve gözyaşları 
ekmeğin kabuğuna dökülüyordu. Birden ekmeği bıraktı, kızın 
bileğini yakaladı ve eline bir öpücük kondurdu. Kadın 
korkmamıştı. Adamın kederli halinden yakışıklı olduğunu fark 
etmişti. Kapıyı kapattı ve yavaşça mutfağa doğru yürüdü. Çok 
sonraları, o yaratık tarafından dokunulma fikrinden bile ürperen 
Bayan Smith'e durumu anlattı. 


"Bu fevri merhamet eylemi sayesinde yeni çevresiyle 
yeniden insani ilişkiler içine girdi. Bunu asla unutmadı, asla. 


"Aynı sabah yaşlı Bay Swaffer (Smith'in en yakın 
komşusu) öğüt vermek için geldi ve sonunda onu götürdü. İki 
adam etrafında anlaşılmaz bir dilde konuşurken, Smith 
bacakları üzerinde kıpırtısız, uysal ve yarı kurumuş çamura 
bulanmış bir halde duruyordu. Bayan Smith deli adam binadan 
çıkana kadar aşağıya inmeyi reddetmişti; Amy Foster karanlık 
mutfaktan uzakta, açık arka kapıdan etrafı izliyordu; o da 
kendisine yapılan işaretlere elinden geldiğince itaat etti. Ama 
Smith güvensizlikle doluydu. "Dikkat edin, efendim! Bütün 
bunlar onun kumazlığı olabilir," diye tekrar tekrar uyarı 
tonunda bağırdı. Bay Swaffer kısrağı dehlediğinde, yanında 
mütevazı bir şekilde oturan zavallı varlık, güçsüzlükten 
neredeyse iki tekerlekli yüksek arabanın arkasına düşüyordu. 
Swaffer onu doğruca eve götürdü. İşte o zaman olay yerine 
geldim. 


"Arabayla geçerken yaşlı bir adamın evinin kapısının 
üzerinden işaret parmağıyla beni işaret etmesi gibi basit bir 
hareketle içeri çağrıldım. Tabii ki aşağı indim. 


"Burada bir şey var, diye mırıldanarak diğer çiftlik 
binalarından biraz uzaktaki bir müştemilata doğru ilerledi. 


"Onu ilk kez orada, bu tür bir araba evinin boşluğuna 
yerleştirilmiş uzun ve alçak bir odada gördüm. Burası boş ve 
beyaz badanalıydı, diğer ucunda çatlak, tozlu bir camla kaplı 
küçük kare bir açıklık vardı. Saman balyasının üzerinde sırtüstü 
yatıyordu; ona bir çift at battaniyesi vermişlerdi ve gücünün 
geri Okalanını kendini temizleme çabasına harcamış 
görünüyordu. Neredeyse nutku tutulmuştu; çenesine kadar 
çekilmiş battaniyelerin altında hızlı hızlı nefes alıp vermesi, 
parıldayan, huzursuz siyah gözleri bana tuzağa yakalanmış 
vahşi bir kuşu hatırlattı. Ben onu incelerken, yaşlı Swaffer 
kapının yanında sessizce duruyor, parmaklarının ucunu traşlı üst 
dudağında gezdiriyordu. Bazı talimatlar verdim, bir şişe ilaç 
göndereceğime söz verdim ve doğal olarak bazı soruşturmalar 
yaptım. 


"Smith onu New Barns'daki ahırda yakaladı,' dedi yaşlı 
adam, sanki öteki gerçekten de bir tür vahşi hayvanmış gibi, 
kayıtsız bir tavırla. 'Ben de onu böyle buldum. Oldukça ilginç 
biri, değil mi? Şimdi söyleyin bana doktor -dünyanın her 
yerinde bulundunuz- sizce de burada bir Hindu varmış gibi 
görünmüyor mu? 


"Çok şaşırdım. Hasır desteğin üzerine dağılmış uzun 
siyah saçları, yüzünün zeytin rengi solgunluğuyla tezat 
oluşturuyordu. Aklıma Bask olabileceği geldi”. İspanyolca 
anlaması gerekmiyordu; ama onu bildiğim birkaç kelimeyle ve 
biraz da Fransızca ile denedim. Kulağımı ağzına yaklaştırarak 
yakaladığım fısıltı sesleri beni tamamen şaşırttı. O öğleden 
sonra bölge papazlığından gelen genç bayanlar (biri Goethe'yi 
sözlükle okurdu, diğeri de yıllarca Dante'yle uğraşmıştı) Bayan 
Swaffer'ı görmeye geldiklerinde, kapı aralığından Almanca ve 
İtalyancalarını onda denediler. Saman balyasının üzerinde 
dönerek onlara yönelttiği tutkulu konuşma selinden biraz olsun 
korkarak geri çekildiler. Sesin hoş, yumuşak ve müzikal 
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olduğunu kabul ettiler ama belki de bakışlarıyla birleşince 
ürkütücüydü; o kadar heyecanlıydı ki, daha önce duydukları 
hiçbir şeye benzemiyordu. Köyün çocukları küçük kare 
açıklıktan bakmak için kıyıya tırmandılar. Herkes Bay 
Swaffer'ın onunla ne yapacağını merak ediyordu. 


"Sadece onu alıkoydu. 


"Swaffer'a bu kadar saygı duyulmasaydı eksantrik 
derlerdi. Size Bay Swaffer'ın gece saat ona kadar oturup kitap 
okuduğunu ve iki yüz poundluk bir çeki hiç düşünmeden 
yazabildiğini söyleyeceklerdir. Swaffer'ların üç yüz yıldır burası 
ile Damford arasındaki topraklara sahip olduğunu kendisi de 
söyleyecektir. Bugün seksen beş yaşında olmalı, ama buraya ilk 
geldiğim zamandan biraz daha yaşlı görünmüyor. Çok iyi bir 
koyun yetiştiricisi ve büyükbaş hayvan ticareti yapıyor. Her 
türlü hava koşulunda kilometrelerce uzaktaki pazar ayinlerine 
katılır ve dizginleri eğik bir şekilde oturarak, uzun gri saçları 
sıcak paltosunun yakasına doğru kıvrılmış ve bacaklarının 
etrafında yeşil ekose bir kilimle at sürer. İlerlemiş yaşının 
verdiği sakinlik, tavırlarına bir ciddiyet katar. Temiz tıraşlıdır; 
dudakları ince ve hassastır; yüz hatlarının sert ve asil ifadesi, 
yüzünün karakterine belli bir hava katar. Birinin bahçesindeki 
yeni bir gül türünü ya da bir köylünün yetiştirdiği devasa bir 
lahanayı görmek için yağmur altında kilometrelerce yol gittiği 
bilinir. 'Tuhaf' dediği bir şeyi duymayı ya da kendisine 
gösterilmesini çok sever. Belki de yaşlı Swaffer'ı etkileyen şey 
adamın bu tuhaflığıydı. Belki de sadece açıklanamaz bir kapris. 
Tek bildiğim, üç haftanın sonunda Smith'in delisini Swaffer'ın 
mutfak bahçesini kazarken gördüğüm. Kürek kullanabildiğini 
öğrenmişlerdi. Çıplak ayakla kazıyordu. 


"Siyah saçları omuzlarına dökülüyordu. Sanırım ona 
çizgili, eski pamuklu gömleği veren Swaffer'dı; ama hâlâ 
neredeyse tayt gibi bacağına oturan (karaya vurduğu yerde 
üzerinde olan) ulusal kahverengi kumaş pantolonu giyiyordu; 
küçük pirinç disklerle süslü geniş, deri bir kemeri vardı ve 
henüz köye girmeye cesaret edememişti. Baktığı arazi ona bir 


toprak sahibinin evinin etrafındaki bahçeler gibi düzenli 
görünüyordu; araba atlarının büyüklüğü onu hayrete düşürdü; 
yollar bahçe yürüyüşlerini andırıyordu ve insanların görünüşü, 
özellikle Pazar günleri, zenginliği gösteriyordu. Onları bu kadar 
katı yürekli ve çocuklarını bu kadar cesur yapan şeyin ne 
olduğunu merak ediyordu. Yemeğini arka kapıdan alıyor, iki 
eliyle dikkatlice müştemilatına taşıyor ve tek başına saman 
balyasının üzerine oturarak başlamadan önce haç işareti 
yapıyordu. Aynı balyanın yanında, kısa günlerin erken 
karanlığında diz çökerek uyumadan önce yüksek sesle Rab'bin 
Duası'nı okurdu. Ne zaman yaşlı Swaffer'ı görse, belinden 
itibaren saygıyla eğilir ve yaşlı adam parmaklarını üst dudağına 
götürüp sessizce onu incelerken dik dururdu. Babasının evini 
tutumlu bir şekilde çekip çeviren Bayan Swaffer'ın önünde de 
eğilirdi; geniş omuzlu, iri kemikli, kırk beş yaşlarında, 
elbisesinin cebi anahtarlarla dolu, gri, sabit bakışlı bir kadındı. 
Herkesin söylediği gibi kiliseye mensuptu (babası Baptist 
Şapeli'nin mütevellilerinden biriydi) ve belinde küçük çelik bir 
haç taşıyordu. Yirmi beş yıl kadar önce nişanlandığı, düğün 
gününün arifesinde avlanırken boynunu kıran genç bir çiftçi 
olan, mahallenin sayısız Bradley'lerinden birinin anısına ciddi 
bir şekilde siyah giyinmişti. Sağırların kıpırtısız yüzüne sahipti, 
çok nadir konuşurdu ve babasınınki gibi ince olan dudakları 
bazen gizemli bir şekilde ironik bir kıvrımla insanı şaşırtırdı. 


"Bağlılık borçlu olduğu insanlar bunlardı ve o güneşsiz 
kışın kurşuni gökyüzünden ezici bir yalnızlık düşüyor gibiydi. 
Bütün yüzler hüzünlüydü. Kimseyle konuşamıyordu ve kimseyi 
anlama umudu da yoktu. Sanki öteki dünyadan gelen insanların 
yüzleriydi bunlar -ölü insanların- yıllar sonra bana anlatırdı. 
Yemin ederim, delirmediğine şaşıyorum. Nerede olduğunu 
bilmiyordu. Dağlarından çok uzakta bir yerde, suyun üzerinde 
bir yerde. Acaba burası Amerika mıydı? 


"Bayan Swaffer'ın kemerindeki çelik haç olmasaydı, 
Hıristiyan bir ülkede olup olmadığını bile bilemezdi. Ona 
gizlice bakar ve kendini rahatlamış hissederdi. Burada kendi 
ülkesindekine benzeyen hiçbir şey yoktu! Toprak ve su 


farklıydı; yol kenarlarında Kurtarıcı'nın resimleri yoktu. Otlar 
da farklıydı, ağaçlar da. Swaffer'ın evinin önündeki çimenlikte 
bulunan üç yaşlı Norveç çamı dışında bütün ağaçlar farklıydı ve 
bunlar ona ülkesini hatırlatıyordu. Bir keresinde hava 
karardıktan sonra alnını onlardan birinin gövdesine dayamış, 
hıçkıra hıçkıra ağlarken ve kendi kendine konuşurken 
bulunmuştu. O zamanlar onun için kardeş gibi olduklarını 
doğruladı. Geri kalan her şey tuhaftı. Sanki bir kabusun 
hayalleri gibi, gündelik maddi görünümlerin gölgesinde kalan, 
baskı altında tutulan bir varoluş düşünün. Geceleri 
uyuyamadığında, bu yabancı topraklarda yediği ilk ekmek 
parçasını ona veren kızı düşünüp duruyordu. Kız ne hiddetli, ne 
kızgın, ne de korkmuştu. Onun yüzünü, yaşayanların 
kavrayamayacağı bir bilgiye sahip olan ölülerin yüzleri kadar 
kapalı, gizemli ve dilsiz olan tüm bu yüzler arasında 
anlaşılabilir tek yüz olarak hatırlıyordu. Acaba onun 
merhametinin hatırası boğazını kesmesini engellemiş miydi? 
Ama işte! Sanırım ben eski bir duygusalım ve üstesinden 
gelmek için alışılmadık bir umutsuzluğun tüm gücüne ihtiyaç 
duyulan içgüdüsel yaşam sevgisini unutuyorum. 


"Kendisine verilen işi yaşlı Swaffer'ı şaşırtan bir 
zekayla yaptı. Zamanla çift sürmeye yardım edebildiği, inekleri 
sağabildiği, sığır ağılındaki öküzleri besleyebildiği ve koyunlar 
konusunda işe yaradığı anlaşıldı. Kelimeleri de çok hızlı 
öğrenmeye başladı; ve aniden, güzel bir bahar sabahı, yaşlı 
Swaffer'ın torununu zamansız bir ölümden kurtardı. 


"Swaffer'ın küçük kızı, Colebrook'ta avukatlık ve 
Belediye Katipliği yapan Willcox ile evli. Düzenli olarak yılda 
iki kez birkaç günlüğüne yaşlı adamın yanında kalmaya gelirler. 
Tek çocukları, o zamanlar üç yaşında bile olmayan küçük bir 
kız, küçük beyaz önlüğüyle tek başına evden dışarı fırlamış ve 
teraslı bahçenin çimenleri üzerinde emekleyerek kendini alçak 


bir duvarın üzerinden aşağıdaki avluda bulunan at havuzuna 
atmış”. 


"Adamımız sabanla birlikte eve en yakın tarlaya 
gitmişti ve yeni bir karık açarken, kapının aralığından, başka 
biri için beyaz bir şeyin sadece bir çırpınışı olabilecek bir şey 
gördü. Ama onun dümdüz bakan ve uzaklara nüfuz eden 
gözleri, sadece denizin enginliği karşısında irkilir ve şaşırtıcı 
gücünü kaybeder gibiydi. Çıplak ayaklıydı ve Swaffer'ın 
kalbinin arzu edebileceği kadar tuhaf görünüyordu. Atları 
dönüşte bırakarak, arabacının tarifsiz tiksintisi içinde, uzun 
sıçrayışlarla sürülmüş toprağı aşarak fırladı ve aniden annenin 
önünde belirdi, çocuğu kollarına attı ve hızla uzaklaştı. 


"Gölet çok derin değildi; ama yine de, bu kadar iyi 
gözlere sahip olmasaydı, çocuk ölürdü - dipteki bir ayak kadar 
yapışkan çamurda feci şekilde boğulurdu. Yaşlı Swaffer yavaşça 
tarlaya doğru yürüdü, karık açan saban onun yanına gelene 
kadar bekledi, ona iyice baktı ve tek kelime etmeden eve geri 
döndü. Ama o andan itibaren yemeklerini mutfak masasına 
koydular; ve ilk başta, Bayan Swaffer, siyahlar içinde ve 
esrarengiz bir yüzle gelip oturma odasının kapısında durur ve 
yere çökmeden önce büyük bir haç işareti yaptığını görürdü. 
Sanırım o günden sonra Swaffer da ona düzenli ücret ödemeye 
başladı. 


"Onun gelişimini adım adım takip edemiyorum. 
Saçlarını kısa kestirdi, köyde ve yol boyunca herhangi bir adam 
gibi işine gidip gelirken görüldü. Çocuklar onun arkasından 
bağırmayı bıraktı. Toplumsal farklılıkların farkına vardı, ancak 
bunca zenginliğin arasında kiliselerin çıplak yoksulluğuna uzun 
süre şaşırdı. Hafta içi neden kapalı tutulduklarını da 
anlayamıyordu. İçlerinde çalınacak hiçbir şey yoktu. İnsanların 
çok sık dua etmesini engellemek için miydi? O sıralarda papaz 


9 Athavuzu, atların refahı için kullanılan ve genellikle oluşturulan 
bir su kütlesidir. Atlar bu havuzlarda su içebilir ve bacaklarını 
yıkayabilir. 


evi onun dikkatini çekti ve sanırım genç hanımlar onun din 
değiştirmesi için zemin hazırlamaya çalıştılar. Ne var ki onu haç 
çıkarma alışkanlığından vazgeçiremediler, ama o, boynuna 
taktığı üzerinde altı peni büyüklüğünde birkaç pirinç madalya, 
küçük bir metal haç ve kare şeklinde bir kürek kemiği bulunan 
ipi çıkaracak kadar ileri gitti. Bunları yatağının yanındaki 
duvara astı ve hala her akşam, yaşlı babasının hayatının her 
akşamında büyük küçük tüm diz çökmüş ailesinin başında 
yaptığını duyduğu gibi, anlaşılmaz kelimelerle ve yavaş, 
hararetli bir tonda Rab'bin Duası'nı okuduğunu duyuyordu. 
İşyerinde kadife pantolon, pazar günleri de yarım yamalak 
dikilmiş siyahlı beyazlı bir takım elbise giymesine rağmen, 
yabancılar yolda ona bakmak için dönerlerdi. Yabancılığının 
kendine özgü ve silinmez bir damgası vardı. Sonunda insanlar 
onu görmeye alıştı. Ama ona asla alışamadılar. Hızlı, 
kayarcasına yürüyüşü; esmer teni; sol kulağına eğik şapkası; 
sıcak akşamlarda paltosunu bir süvari dolmanı gibi tek omzuna 
atma alışkanlığı; bir çeviklik gösterisi olarak değil de, 
yürüyüşün olağan seyri içinde yaya geçitlerinden atlayışı“... 
Bütün bu özellikler, denebilir ki, köy sakinleri için bir sürü 
küçümseme ve gücenme nedeniydi. Yemek saatlerinde 
çimenlerin üzerine sırt üstü uzanıp gökyüzüne bakmazlardı. 
Tarlalarda kasvetli ezgiler haykırarak da dolaşmazlardı. Birçok 
kez onun tiz sesini duydum, eğimli bir koyunların yürüyüş 
yolunun sırtının arkasından, tarla kuşununki gibi hafif ve 
yükselen bir ses, ama melankolik bir insan notasıyla, sadece 


10 İlk olarak Macar süvarileri tarafından giyilen, örgülerle süslenmiş 
askeri gömlek veya ceket. Türkçe kökenli bir kelimedir ancak bu 
anlamıyla Macarcadan birçok yabancı dile geçmiştir. Doğrudan 
gömleğin üzerine giyilen, dize veya uyluğun ortasına kadar 
uzanan dik yakalı, vücuda oturan üst giysi. Kolu bazen katlanmış, 
bazen de yıpranmıştı; gömleği önkolda serbest bırakan "kesik 
kollu" dolmanlar da vardı. 16. yüzyıldan beri sadece köylü 
kıyafetlerinde biliniyor. Dolman, 18. yüzyılda kurulan posta 
fabrikalarının müşteri tabanı ve genel olarak zengin köylü 
çevreleri aracılığıyla ülke geneline yayıldı. O dönemde erkek 
giyiminde kısa formda kullanılıyordu. Ancak reform döneminden 
itibaren daha yeni tip kollar tarafından geride tutuldu. 


kuşların şarkısını duyan tarlalarımızın üzerinde. Ve ben de 
ürkmeliydim. Ah! O farklıydı: kalbi masum ve kimsenin 
istemediği iyi niyetle doluydu, bu kazazede, başka bir gezegene 
nakledilmiş bir adam gibi, geçmişinden muazzam bir boşluk ve 
geleceğinden muazzam bir cehaletle ayrılmıştı. Hızlı ve 
hararetli konuşması herkesi şok etmişti. Ona 'heyecanlı bir 
şeytan' diyorlardı. Bir akşam, Coach and Horses'ın içki 
salonunda (biraz viski içtikten sonra), ülkesinin bir aşk şarkısını 
söyleyerek hepsini üzdü. Onu yuhaladılar ve o da acı çekti; ama 
topal at arabası tamircisi Preble, şişman demirci Vincent ve 
diğer ileri gelenler akşam biralarını huzur içinde içmek istediler. 
Başka bir seferinde onlara nasıl dans edileceğini göstermeye 
çalıştı. Zımparalanmış zeminden bulutlar halinde toz kalktı; 
masaların arasından yukarı doğru sıçradı, topuklarını birbirine 
vurdu, yaşlı Preble'ın önünde bir topuğunun üzerine çömeldi, 
diğer bacağını fırlattı, vahşi ve coşkulu çığlıklar attı, tek 
ayağının üzerinde dönmek için zıpladı, parmaklarını başının 
üzerinde şaklattı ve orada içki içen yabancı bir arabacı 
küfretmeye başladı ve elinde yarım birasıyla bara doğru 
uzaklaştı. Ama aniden bir masanın üzerine fırlayıp bardakların 
arasında dans etmeye devam edince dükkan sahibi müdahale 
etti. "Barda akrobat numaraları" istemiyordu. Ellerini onun 
üzerine koydular. Bir iki kadeh içtikten sonra Bay Swaffer'ın 
yabancısı konuşmaya çalıştı: zorla dışarı atıldı: gözü morardı. 


"İnsan çevresinin düşmanlığını hissettiğine inanıyorum. 
Ama bedenen olduğu kadar ruhen de dayanıklıydı. Sadece 
denizle ilgili anısı onu korkutuyordu, kötü bir rüyanın bıraktığı 
o belirsiz dehşetle. Evi çok uzaklardaydı ve artık Amerika'ya 
gitmek istemiyordu. Ona sık sık yeryüzünde gerçek altının hazır 
olarak bulunabileceği ve toplama zahmetine katlanılarak elde 
edilebileceği hiçbir yer olmadığını anlatmıştım. O zaman, diye 
sordu, gitmesi için bir inek, iki midilli atı ve bir parça arazi 
satılmışken nasıl olur da eve eli boş dönebilirdi? Gözleri 
yaşlarla dolar ve denizin muazzam parıltısından gözlerini 
kaçırarak kendini yüzükoyun çimlerin üzerine atardı. Ama 
bazen şapkasını biraz fethedici bir havayla kaldırarak 
bilgeliğime meydan okurdu. Gerçek altın parçasını bulmuştu. 


Bu Amy Foster'ın kalbiydi; 'altın bir kalp ve insanların acılarına 
karşı yumuşak,' derdi, ezici bir inancın aksanıyla. 


"Ona Yanko derlerdi. Bunun küçük John anlamına 
geldiğini açıklamıştı; ancak dağcı olduğunu da sık sık 
tekrarladığı için (ülkesinin lehçesinde Goorall'a benzeyen bir 
kelime) soyadı olarak bunu almıştı. Ve bu, sonraki çağlarda 
kilisenin evlilik kayıtlarında bulunabilecek tek izdir. Orada 
duruyor - Yanko Goorall - rektörün el yazısıyla'!, Kazazedenin 
yaptığı eğri büğrü haç, ki bu haçı çizmek hiç şüphesiz ona tüm 
törenin en ciddi kısmı gibi görünmüştür, şimdi onun adının 
anısını ebedileştirmek için geriye kalan tek şeydir. 


"Kur yapması toplumda güvencesiz bir yer 
edindiğinden beri, bir süredir devam ediyordu. Bu, Darnford'da 
Amy Foster'a yeşil saten bir kurdele almasıyla başlamıştı. Onun 
ülkesinde böyle yapılırdı. Bir panayır gününde bir Yahudi'nin 
tezgahından kurdele alırdınız. Kızın bununla ne yapacağını 
bildiğini sanmıyorum, ama o onurlu niyetinin yanlış 
anlaşılmayacağını düşünüyor gibiydi. 


"Ancak evlenme niyetini açıkladığında, yüzlerce 
beyhude ve takdir edilemez nedenden ötürü, tüm kırsal kesim 
için ne kadar iğrenç olduğunu tam olarak anladım. Köydeki 
bütün yaşlı kadınlar ayaklanmıştı. Çiftliğin yakınlarında ona 
rastlayan Smith, onu bir daha buralarda görürse kafasını 
kıracağına söz verdi. Ama o küçük siyah bıyığını öyle kavgacı 
bir havayla büktü ve Smith'e öyle büyük, siyah, öfkeli gözlerle 
baktı ki, bu söz boşa çıktı. Yine de Smith kıza, aklından zoru 
olduğu kesin olan bir adamla birlikte olmak için deli olmak 
gerektiğini söyledi. Buna rağmen, kız onun karanlıkta meyve 
bahçesinin ötesinden garip ve kederli bir ezginin birkaç 
ölçüsünü ıslıkla çaldığını duyduğunda, elindeki her şeyi bırakıp 
-Bayan Smith'i bir cümlenin ortasında bırakıp- onun çağrısına 
koşardı. Bayan Smith ona utanmaz bir aşüfte dedi. O ise hiçbir 
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şeye cevap vermedi. Kimseye bir şey söylemedi ve sanki 
sağırmış gibi yoluna devam etti. Onun gerçek güzelliğini 
sanırım sadece o ve ben görebiliyorduk. Çok yakışıklıydı, 
duruşu çok zarifti, ama yüzünde vahşi bir orman yaratığınınkine 
benzer bir ifade vardı. Kız ne zaman onu görmeye gelse, annesi 
üzüntüyle onun için ağlıyordu. Babası somurtuyordu, ama 
bilmiyormuş gibi davranıyordu; Bayan Finn bir keresinde ona 
açıkça, 'bu adam, canım, bir gün sana zarar verecek,' demişti. Ve 
böylece devam etti. Yollarda görülebiliyorlardı; kadın ince gri 
elbisesi, siyah tüyü, kalın çizmeleri, yüz metre öteden bile göze 
çarpan beyaz pamuklu eldivenleriyle ağır adımlarla yürüyordu; 
adam ise paltosunu bir omzuna resmedilmeye değer bir şekilde 
atmış, onun yanında yürüyor, kibar bir tavır takınıyor ve altın 
kalpli kıza şefkatli bakışlar fırlatıyordu. Acaba kızın ne kadar 
sade olduğunu gördü mü? Belki de daha önce gördüğü çok 
farklı tipler arasından onu yargılayacak gücü yoktu; ya da belki 
de kızın merhametinin ilahi niteliği onu baştan çıkarmıştı. 


"Bu arada Yanko'nun başı büyük beladaydı. Onun 
ülkesinde evlilik işlerinde elçi olarak yaşlı bir adam bulunur. 
Nasıl ilerleyeceğini bilmiyordu. Ancak bir gün tarladaki 
koyunların ortasında (artık Foster'la birlikte Swaffer'ın çoban 
yardımcısıydı) babasına şapkasını çıkardı ve alçakgönüllülükle 
kendini tanıttı. Foster'ın tek söylediği, 'Seninle evlenecek kadar 
aptal olduğunu söyleyebilirim,' oldu. "Ve sonra," diye anlatırdı, 
"şapkasını kafasına geçirdi, boğazımı kesmek istermiş gibi bana 
kara kara baktı, köpeği ıslıkladı ve işi bana bırakıp gitti. 
Foster'lar elbette kızlarının kazandığı ücreti kaybetmek 
istemiyorlardı: Amy bütün parasını annesine verirdi. Ama 
Foster'ın içinde bu birleşmeye karşı çok samimi bir nefret vardı. 
Adamın koyunlarla arasının çok iyi olduğunu ama hiçbir kızla 
evlenmeye uygun olmadığını iddia ediyordu. Bir kere, çitlerin 
arasında bir aptal gibi kendi kendine mırıldanarak dolaşırdı; 
sonra bu yabancılar bazen kadınlara çok tuhaf davranırlardı. Ve 
belki de onu bir yerlere götürmek ya da kendisi kaçmak 
isteyecekti. Bu güvenli değildi. Kızına, adamın onu bir şekilde 
kötü kullanabileceğini tembihledi. Kız cevap vermedi. Köyde 
sanki adam ona bir şey yapmış gibi konuşuluyordu. İnsanlar bu 


konuyu tartıştı. Oldukça heyecanlı bir durumdu ve ikili tüm 
karşı çıkmalara rağmen birlikte 'yürümeye' devam etti. Sonra 
beklenmedik bir şey oldu. 


"Yaşlı Swaffer'ın yabancı hizmetkârı tarafından ne 
kadar baba gibi görüldüğünü anlayıp anlamadığını bilmiyorum. 
Her neyse, aralarındaki ilişki tuhaf bir şekilde feodaldi. Bu 
yüzden Yanko resmi olarak görüşme talep ettiğinde -'ve Bayan 
da' (ağırbaşlı, sağır Bayan Swaffer'a sadece Bayan diyordu)- bu, 
evlenme izinlerini almak içindi. Swaffer onu kayıtsızca dinledi, 
başını sallayarak kovdu ve sonra Bayan Swaffer'ın en iyi 
kulağına bağırarak haber verdi. Bayan Swaffer hiç şaşırmadı ve 
sadece üstü kapalı bir sesle, "Kesinlikle başka bir kızı 
kendisiyle evlendiremeyecek," demekle yetindi. 


"Bu cömertliğin tüm övgüsü Bayan Swaffer'a ait: ama 
birkaç gün içinde Bay Swaffer'ın Yanko'ya bir kulübe (bu sabah 
gördüğünüz kulübe) ve bir dönüm kadar bir arazi hediye ettiği 
ortaya çıktı. Willcox tapu işlemlerini hızlandırdı ve bana bunu 
hazırlamaktan büyük zevk aldığını söylediğini hatırlıyorum. 
Tapuda şöyle yazıyordu: 'Sevgili torunum Bertha Willcox'un 
hayatının kurtartarılması için. 


"Elbette bundan sonra yeryüzündeki hiçbir güç onların 
evlenmesini engelleyemez." 


Aşkı devam etti. Akşamları onunla buluşmak için dışarı 
çıktığını görenler oluyordu. Gözlerini kırpmadan, büyülenmiş 
gözlerle onun görünmesi beklenen yola bakıyor, özgürce 
yürüyor, kalçasını sallıyor ve ülkesinin aşk şarkılarından birini 
mırıldanıyordu. Oğlan doğduğunda, 'Coach and Horses'ta 
havalara kaldırıldı”, tekrar bir şarkı ve dans denemesinde 
bulundu ve tekrar dışarı atıldı. İnsanlar o kulübedeki Jack ile 
evli bir kadın için üzüntülerini dile getirdiler'3. O umursamadı. 
Artık ülkesinin dilinde şarkı söyleyip konuşabileceği ve ileride 
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nasıl dans edileceğini gösterebileceği bir adam vardı (bana bunu 
övünerek söyledi). 


"Ama bilemiyorum. Bana adımları daha az esnek, 
vücudu daha ağır, gözleri daha az keskin göründü. Kuşkusuz 
hayal gücü; ama şimdi bana öyle geliyor ki, sanki kaderin ağı 
onun etrafını çoktan sarmıştı. 


"Bir gün Talfourd Tepesi'ndeki patikada onunla 
karşılaştım. Bana 'kadınların komik olduğunu' söyledi. Aile içi 
anlaşmazlıkları zaten duymuştum. İnsanlar Amy Foster'ın nasıl 
bir adamla evlendiğini anlamaya başladığını söylüyorlardı. 
Denize kayıtsız, görmeyen gözlerle bakıyordu. Karısı bir gün 
kapının eşiğinde oturmuş, dağlarındaki annelerin bebeklerine 
söylediği gibi bir şarkı mırıldanırken çocuğu kollarından çekip 
almıştı. Ona zarar verdiğini düşünüyor gibiydi. Kadınlar 
komiktir. Akşamları yüksek sesle dua etmesine de itiraz etmişti. 
Neden mi? Kendi ülkesinde çocukken yaşlı babasının ardından 
yaptığı gibi, çocuğun da ileride onun ardından yüksek sesle dua 
etmesini (o bekliyordu. Oğullarının o büyümesini, böylece 
kulağımıza çok rahatsız edici, çok tutkulu ve çok tuhaf gelen bu 
dilde konuşabileceği bir erkeğe sahip olmayı özlediğini 
anladım. Karısının bu fikirden neden hoşlanmadığını 
anlayamıyordu. Ama bunun geçeceğini söyledi. Ve başını 
eğerek, iyi bir kalbi olduğunu belirtmek için göğsüne vurdu: 
sert değil, şiddetli değil, merhamete açık, fakirlere karşı 
hayırsever! 


"Düşünceli bir şekilde uzaklaştım; acaba onun 
farklılığı, tuhaflığı, başta karşı konulmaz bir şekilde kendilerine 


merak ettim..." 


Doktor pencereye geldi ve pusun içinde uçsuz bucaksız, 
sanki tüm dünyayı, aşk ve korku tutkuları arasında kaybolmuş 
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tüm kalplerle birlikte saran ürkütücü görkemiyle denize 
baktı. 


"Doğal olarak, her zaman" dedi aniden arkasını 
dönerek, "mümkündü. Olabilirdi." 


Bir süre sessiz kaldı. Sonra devam etti: "Her halükarda, 
onu bir sonraki görüşümde akciğerlerinden rahatsızdı. 
Sağlamdı, ama tahmin ettiğim kadar iyi uyum sağlayamamış 
olduğunu söyleyebilirim. Kötü bir kıştı; ve tabii ki bu 
dağcılarda ev hastalığı nöbetleri olur; ve depresyon onu 
savunmasız hale getirebilirdi. Alt kattaki bir kanepede yarı 
giyinik yatıyordu. 


"Koyu renk muşamba örtülü bir masa küçük odanın 
ortasını kaplıyordu. Yerde hasırdan bir beşik, ocağın üzerinde 
buhar püskürten bir çaydanlık ve paravanın üzerinde kurumaya 
bırakılmış çocuk çamaşırları vardı. Oda sıcaktı, ama belki fark 
etmişsinizdir, kapı doğrudan bahçeye açılıyordu. 


"Çok ateşliydi ve kendi kendine mırıldanıp duruyordu. 
Kadın bir sandalyeye oturdu ve kahverengi, bulanık gözleriyle 
masanın üzerinden sabit bir şekilde ona baktı. 'Neden onu üst 
kata çıkarmıyorsunuz? diye sordum. Bir irkilme ve şaşkın bir 
kekeleme ile, "Ah! ah!" dedi. Onunla üst katta oturamam, 
efendim. 


"Ona bazı talimatlar verdim; ve dışarı çıkarak, yukarıda 
yatakta olması gerektiğini tekrar söyledim. Ellerini ovuşturdu. 
"Yapamadım. Yapamadım. Sürekli bir şeyler söylüyor, ne 
olduğunu bilmiyorum. Kulaklarıma çalınan adam aleyhindeki 
tüm konuşmaların anısıyla ona dikkatle baktım. 


Onun miyop gözlerine, hayatında bir kez baştan çıkarıcı 
birini görmüş olan ama bana baktığında artık hiçbir şey 
görmüyormuş gibi görünen dilsiz gözlerine baktım. Ama 
huzursuz olduğu da görülüyordu. 


"Onun nesi var?" diye sordu boş bir endişeyle. 'Çok 
hasta görünmüyor. Daha önce böyle görünen birini hiç 
görmemiştim....' 


“Sizce' diye sordum kızgınlıkla, 'sahtekarlık mı 
yapıyor? 


"Elimde değil efendim," dedi sert bir sesle. Birden 
ellerini çırptı ve sağa sola baktı. 'Ve işte bebek. Çok 
korkuyorum. Az önce benden bebeği ona vermemi istedi. Ona 
ne dediğini anlayamıyorum. 


"Bu gece bir komşudan gelmesini isteyemez misin?" 
diye sordum. 


"Lütfen, efendim, kimse gelmek istemiyor gibi 
görünüyor,' diye mırıldandı, bir anda teslim olmuştu. 


"Ona büyük bir özen gösterilmesi gerektiğini 
vurguladım ve sonra gitmek zorunda kaldım. O kış çok fazla 
hasta vardı. 'Ah, umarım konuşmaz!' dedi usulca, tam ben 
giderken. 


"Nasıl oldu da görmedim bilmiyorum, ama görmedim. 
Ve yine de, arabayla dönerken, onun kapının önünde durduğunu 
gördüm, çok hareketsizdi ve sanki serpintili yoldan kaçmayı 
düşünüyor gibiydi. 


"Geceye doğru ateşi yükseldi. 


"Bir o yana bir bu yana savruluyor, inliyor ve arada bir 
şikâyet mırıldanıyordu. Kadın masayla kanepenin arasına 
oturmuş, her hareketi ve her sesi izliyor, anlayamadığı bu 
adamın dehşeti, mantıksız dehşeti üzerine çöküyordu. Hasır 
beşiği ayaklarının dibine çekmişti. Artık içinde annelik 
içgüdüsü ve o açıklanamaz korkudan başka bir şey yoktu. 


"Birden kendine geldi, susuzluktan kavrulmuştu, bir 


bardak su istedi. Kadın hareket etmedi. İngilizce konuştuğunu 
sanmış olsa da anlamamıştı. Bekledi, ateşler içinde yanarak 
kadına baktı, onun sessizliğine ve hareketsizliğine hayret etti ve 
sonra sabırsızlıkla bağırdı, 'Su! Bana su verin! 


"Ayağa fırladı, çocuğu kaptı ve kıpırdamadan durdu. 
Adam onunla konuştu ve tutkulu öğütleri kadının bu yabancı 
adamdan duyduğu korkuyu daha da artırdı. Sanırım onunla 
uzun süre konuşmuş, rica etmiş, merak etmiş, yalvarmış, 
emretmiş. Söylediğine göre dayanabildiği kadar dayanmış. Ve 
sonra onu bir öfke dalgası sardı. 


"Ayağa kalktı ve korkunç bir şekilde tek bir kelime 
seslendi - bir kelime. Sonra sanki hiç hasta değilmiş gibi ayağa 
kalktı," diyor. Adam dehşet, öfke ve şaşkınlık içinde masanın 
etrafında ona ulaşmaya çalışırken, kadın kapıyı açmış ve 
kucağında çocukla dışarı koşmuş. Adamın korkunç bir sesle 
arkasından iki kez seslendiğini duydu ve kaçtı.... Ah! ama bu 
gözlerin donuk, bulanık bakışlarının ardında, o gece onu 
Foster'ın kulübesinin kapısına kadar üç buçuk mil boyunca 
kovalayan korkunun hayaletinin kıpırdadığını görmeliydiniz! 
Ertesi gün gördüm. 


"Ve onu bir su birikintisinin içinde yüzükoyun yatarken, 
küçük kapının hemen dışında bulan bendim. 


"O gece köydeki acil bir vaka için dışarı çağrılmıştım 
ve gün ağarırken dönüş yolunda kulübenin önünden geçtim. 
Kapı açık duruyordu. Adamım onu içeri taşımama yardım etti. 
Onu kanepeye yatırdık. Lamba tütüyordu, ateş sönmüştü, 
fırtınalı gecenin soğuğu duvardaki soluk sarı kâğıttan sızıyordu. 
"Amy!" diye yüksek sesle seslendim ve sesim bu küçük evin 
boşluğunda sanki bir çölde ağlamışım gibi kayboldu. Gözlerini 
açtı. "Gitmiş!" dedi belirgin bir şekilde. 'Sadece su istemiştim.... 
sadece biraz su....' 


"Çamur içindeydi. Üstünü örüüm ve sessizce 
beklemeye başladım, arada sırada acı içinde soluk soluğa bir 


kelime yakalıyordum. Artık kendi dilinde konuşmuyordu. Ateş 
onu terk etmiş, yaşamın sıcaklığını da beraberinde götürmüştü. 
Nefes nefese kalmış göğsü ve parlak gözleriyle bana yine ağın 
altındaki vahşi bir yaratığı, tuzağa yakalanmış bir kuşu 
hatırlatıyordu. Onu terk etmişti. Onu hasta, çaresiz ve susuz 
bırakmıştı. Avcının mızrağı onun ruhuna saplanmıştı. "Neden?" 
diye haykırdı sorumlu bir Yaratıcıya seslenen bir adamın delici 
ve öfkeli sesiyle. Bir rüzgâr ve bir yağmur şıpıttısı karşılık 
verdi. 


"Ve kapıyı kapatmak için arkamı döndüğümde 
'Rahman!' kelimesini telaffuz etti ve öldü. 


"Sonunda ölüm nedeninin kalp yetmezliği olduğunu 
onayladım. Kalbi gerçekten de iflas etmiş olmalıydı, yoksa bu 
fırtına ve maruz kaldığı soğuğa da dayanabilirdi. Gözlerini 
kapattım ve uzaklaştım. Kulübeden çok uzakta olmayan bir 
yerde, Foster'ın, peşinde köpeği olduğu halde çitlerin arasında 
sağlam adımlarla yürüdüğünü gördüm. 


"'Kızınızın nerede olduğunu biliyor musunuz” diye 
sordum. 


"Bilmem mi!" diye bağırdı. 'Kocasıyla biraz 
konuşacağım. Zavallı bir kadını böyle korkutmak. 


"Artık onu korkutmayacak,' dedim. "O öldü. 
"Sopasıyla çamura vurdu. 
"Ve bir de çocuk var. 


"Sonra, bir süre derin derin düşündü-""Bunun en iyisi 
olup olmadığını bilmiyorum. 


"Adamın söylediği buydu. Amy ise hiçbir şey 
söylemiyor. Onun hakkında tek kelime bile. Asla. Onun 
görüntüsü, tıpkı onun kıvrak ve atik davranışlarının, şarkı 


söyleyen sesinin bizim tarlalarımızdan gittiği gibi zihninden 
tamamen gitti mi? Artık hayal gücünü aşk ya da korku 
tutkusuyla harekete geçirecek kadar gözlerinin önünde değil; ve 
anısı donuk beyninden, beyaz bir perde üzerinde kaybolan bir 
gölge gibi yok olmuş görünüyor. Kulübede yaşıyor ve Bayan 
Swaffer için çalışıyor. O herkes için Amy Foster'dır ve çocuk da 
'Amy Foster'ın oğlu'dur. Ona Johnny diyor, yani Küçük John. 


"Bu ismin ona bir şey hatırlatıp hatırlatmadığını 
söylemek mümkün değil. Hiç geçmişi düşünür mü? Onu bir 
anne şefkatiyle çocuğun karyolasının başında gördüm. Küçük 
adam sırtüstü yatıyordu, iri siyah gözleri tuzağa düşmüş bir kuş 
gibi çırpınan haliyle benden biraz korkmuştu, ama çok 
hareketsizdi. Ona bakarken diğerini yeniden görür gibi oldum; 
yalnızlığın ve çaresizliğin en büyük felaketinde yok olmak 
üzere deniz tarafından gizemli bir şekilde dışarı atılan babayı." 


Not. 


"Amy Foster", Joseph Conrad'ın 1901'de yazdığı, ilk olarak 
IMustrated London News'de (Aralık 1901) yayınlanan ve 
Typhoon and Other Stories'de (1903) yer alan bir kısa öyküdür. 
Hamburg'dan Amerika'ya giden fakir bir göçmen, İngiltere 
açıklarında bir gemi kazası geçirir. İlk başta batma olayından ve 
dolayısıyla hayatta kalma ihtimalinden habersiz olan yakın köy 
sakinleri, onu tehlikeli bir serseri ve deli olarak görür. İngilizce 
konuşmuyor; tuhaf yabancı dili onları korkutuyor ve ona hiçbir 
yardımda o bulunmuyorlardır. Sonunda "Yanko Goorall"a 
(İngilizce yazılış şekliyle) eksantrik yaşlı bir yerel Bay Swaffer 
tarafından barınak ve iş sağlanır. Yanko biraz İngilizce öğrenir. 
Kendisine verilen Yanko adının "küçük John" anlamına 
geldiğini ve kendisinin bir dağcı (dağlık bölgenin sakini - bir 
Goorall) olduğunu ve dolayısıyla soyadını açıklar. Hikayenin 
anlatıcısı Yanko'nun Karpat Dağları'ndan geldiğini ortaya koyar. 
Yanko, kendisine biraz nezaket gösteren hizmetçi kız Amy 
Foster'a aşık olur Toplumun onaylamamasına rağmen 
evlenirler. Çift, torununun hayatını kurtardığı için Swaffer'ın 
Yanko'ya verdiği bir kulübede yaşar. Yanko ve Amy'nin, 
Amy'nin (Küçük John'dan sonra) Johnny adını verdiği bir 
oğulları olur. Basit bir kadın olan Amy, Yanko'nun 
davranışlarından, özellikle de oğullarına kendi "rahatsız edici" 
diliyle dua etmeyi öğretmeye çalışmasından rahatsızdır. Birkaç 
ay sonra Yanko ciddi bir şekilde hastalanır ve ateşi nedeniyle 
ana dilinde çılgınca konuşmaya başlar. Korkan Amy, 
çocuklarını alır ve canını kurtarmak için kaçar. Ertesi sabah 
Yanko kalp yetmezliğinden ölür. Sadece ana dilinde su istediği 
ortaya çıkar. Yanko Goorall, Conrad'ın kendisiyle benzerlikler 
paylaşıyor. Yanko gibi Conrad da İngiltere'de, memleketinden 
uzakta yaşayan bir yabancıdır; Amy'nin ateşli Yanko'dan 
korktuğu ana sahne, Conrad'ın 1896'da Fransa'daki balayında, 
ateşli bir hezeyan içinde memleketi Polonya'ya dönerek karısı 
Jessie'yi korkuttuğu bir olaya dayanır. Zdzistaw Najder ve 
bizzat Ford'un belirttiği gibi, "Amy Foster" kısmen Ford 


Madox'un The Cingue Ports (1900) adlı eserinde yer alan bir 
anekdottan esinlenmiştir; burada bir Alman ticaret gemisinden 
kazaya uğrayan bir denizci, İngilizce iletişim kuruyor ve yerel 
halk tarafından kendilerinden uzaklaştırılıyor, sonunda bir 
domuz ahırına sığınıyor. "Amy Foster'ın Conrad'ın İngiliz 
toplumundaki sosyal yabancılaşmasını yansıttığına inanılıyor. 
Edward Said, "Conrad'ın benzer bir ölümden, teselli edilemez 
bir şekilde, yalnız başına, kimsenin anlayamayacağı bir dilde 
konuşarak ölmekten korkmuş olabileceğini düşünmeden 'Amy 
Foster'ı okumak zor" dedi. 1997 yılında "Amy Foster", Swept 
from the Sea' filmine uyarlandı. 


